2026年– date –

深夜のTLで「差し入れどうしてる？」という投稿を見つけた。 コーヒー1杯で喜ばれるという人もいれば、何も持っていかないほうがいいという人もいる。 生菓子は迷惑、手作りは恐怖、ケーキは被る。 まだ利用経験もほとんどないのに、女風の差し入れを真剣...

深夜1時すぎ、いつものようにTLをスクロールしていた。 あるユーザーの投稿が目に入って、指が止まった。「セラピストを好きになってしまった。どうしよう」。リプ欄を開くと、「わかる」「私も」「それは沼だよ」という返信がずらっと並んでいて、思わず...

夜中の2時、いつものようにXを開いていた。 布団の中で、画面の明るさをいちばん暗くして。もう何ヶ月もこうしている。女風のことを調べ始めてから、寝る前のスマホがやめられなくなった。 その日はいつもより深くTLを遡っていた。セラピストさんの投稿、...

日曜の夜、布団の中でノートアプリを開いた。 女風について調べてきたメモを見返したら、暗黙のルールが9個も溜まっていた。 水、封筒、DM、営業DM、匂わせ、被り、キャンセル、口コミ、X凍結。 まだ利用もしてない私が、こんなに調べてる。正解がないルー...

寝る前にいつも見ていたセラピストさんのXアカウントが、突然消えていた。 凍結なのか垢消しなのかもわからない。 DMの履歴も、やりとりの記録も、全部なくなった。SNSだけが連絡手段だった私に残されたのは、「このアカウントは存在しません」の一文だけ...

帰りの電車の中で、もうスマホを開いていた。 さっきまで施術を受けていたのに、ホームに着いて電車に乗った瞬間、指が勝手に動いている。 女風の口コミが載っているサイトを開いて、さっき会ったセラピストさんの名前を検索している自分がいた。 何がした...

予約当日の朝に生理がきて、布団の中で泣きそうになった。 キャンセル連絡を送ったあとも、SNSで「女風 キャンセル」を検索し続けてしまった。 そこで見たのは、同じ悩みを投稿した誰かのTLが炎上していく光景。 体調不良で予約を断ることすら、こんなに難...

気になるセラピストのフォロワー欄に、フォロー1・フォロワー1のアカウントを見つけた。 専用垢だ。 「今日は好きピと会ってきました」の投稿で、同じセラピストのお客さんだと気づいた瞬間、胸がざわついた。 嫉妬じゃない。比較してしまう自分にショック...

営業DMをもらったセラピストの投稿が、なんだか気になり始めた。 「今日も素敵な時間でした」のひと言を、誰に向けて書いてるんだろうと考えてしまう。 女風の匂わせ問題を知って、SNSを答え合わせに使っている自分に気づいた。 見なきゃいいのに指が止ま...

仕事終わりの電車の中で、Xの通知欄を開いた。 フォローしているセラピストさんからDMが来ていた。 心臓が、一瞬跳ねた。 通知が来た瞬間、心臓が跳ねた まだ営業DMという言葉すら知らなかったあの日の話をする。 DMの送り方を調べて結局まだ送れてない、...