朝、洗面台に立って顔を洗う。顔を上げたとき、鏡の中の自分と目が合う。
この瞬間がいちばん嫌いだ。
寝起きの顔。むくんだまぶた。毛穴。くすみ。昨日寝る前に「明日こそ早く起きてストレッチしよう」と思っていたのに、結局二度寝して、髪はぼさぼさで、口元にはニキビの跡が残ってる。
「…ごめん」
鏡の自分に、なぜか謝ってしまう。何に対して謝ってるのかよくわからない。ただ、この顔で今日も一日やっていかなきゃいけないことに対して、なんか、申し訳なくなる。
化粧をする。下地を塗って、ファンデーションを重ねて、眉を描いて、まつげを上げて。「別人みたい」とまでは変わらないけど、少しだけマシになる。少しだけ、外に出してもいい顔になる。
でもそれは「自分を好きになる」とは違う。ただ、嫌いな自分を隠してるだけ。
中学の頃から、ずっとこう
自分のことが好きじゃないっていう感覚は、もう10年以上一緒にいる。
中学2年生のとき、好きだった男の子が友達と話してるのを聞いてしまった。「あの子って微妙じゃね？」。あの子、が私のことだったのかは正直わからない。でも私の脳は即座に「あなたのことだよ」って判定した。
そこからずっと、自分の外見に点数をつける癖がある。
電車の窓に映る横顔、マイナス30点。カフェのガラスに映る全身、マイナス20点。写真に写った自分、最低点。
集合写真を撮るとき、いつも端っこに立つ。そのほうが切り取りやすいから。私の部分を切り取って、残りの写真だけ使えばみんな困らないでしょって、本気で思ってる。
性格もそう。人の顔色を見て、場の空気を読んで、自分の意見は飲み込んで。会議で「何かある？」って振られたら「大丈夫です」って答える。大丈夫じゃないときも大丈夫ですって言う。
「優しいよね」って言われることがある。
違う。私は優しいんじゃない。嫌われるのが怖いだけ。相手に合わせて、波風立てないようにして、それで「優しい」って思ってもらえるなら安いものだから。
そういう自分のことが、好きになれるわけがない。
元彼に言われた一言がまだ抜けない
2年前に別れた彼氏。付き合ったのは8ヶ月だった。
彼のことは好きだった。好きだったけど、好きすぎて重くなった。LINEの既読がつかないと不安になって、何通もメッセージを送って。休日に会えない日は一日中スマホを握りしめて、「もしかして飽きた？」「他に好きな人できた？」って聞いてしまう。
自分でも異常だとわかっていた。でも止められなかった。
自分のことを好きになれない人間は、相手の「好き」を信じられない。だからずっと確認し続ける。「まだ好き？」「本当に？」「嘘じゃない？」って。
彼が最後に言った言葉は、いまでも胸に刺さってる。
「お前といると疲れる」
そのとき、悲しいよりも先に「やっぱりな」って思った自分がいた。
やっぱり、こうなる。私みたいな人間と一緒にいたら、相手が消耗する。わかってた。わかってたけど、どうしようもなかった。
それから恋愛はしていない。する気力がない。
マッチングアプリを入れてみたことはある。でもプロフィール写真を選ぶ段階で無理だった。自分の写真を何枚も見返して、どれもダメで、「こんな顔面で誰がいいねするんだよ」って全消しした。
恋愛には、たぶん最低限の自己肯定感がいるんだと思う。「自分を差し出してもいい」って思える程度の、土台みたいなもの。
私にはそれがない。
でも、身体は知らないふりをしてくれない
恋愛を諦めたら、楽になるかと思ってた。
もう誰かを好きにならない。傷つかない。期待しない。それでいいじゃん、って。
実際、頭のほうはけっこう落ち着いた。恋愛ドラマを見ても「ふーん」で済むし、友達の惚気も笑って聞ける。前にも書いたけど、愛がLINEを見せてきた帰り道は正直キツかった。でも、まあ、なんとかやってる。
問題は身体のほうだ。
夜、布団に入ると、急に身体がさみしくなる。頭じゃなくて、身体が。
腕のあたりとか、背中とか、お腹のあたりとか。誰かに触れてほしいっていう信号が、勝手に出てくる。
抱きしめてほしいとか、手を握ってほしいとか、頭を撫でてほしいとか。
言葉にすると恥ずかしい。25歳にもなって、頭撫でてほしいって。子どもかよって自分でも思う。
でも本当にそうなのだ。
仕事で疲れて帰ってきて、お風呂に入って、髪を乾かして、ベッドに入る。その一連の動作の中で、誰の手にも触れない。誰の体温も感じない。自分の体温だけで完結する夜が、もう何百回目になるのかわからない。
枕を抱いて寝ることがある。
バカみたいだけど、何かを抱えてないと、胸のあたりがスカスカして眠れないときがある。
「抱きしめてほしい」は贅沢ですか
ここまで書いて、ふと手が止まった。
自分が書いていることを読み返して、ちょっと引いてる自分がいる。
「自分のこと好きになれない」「恋愛できない」「でも触れてほしい」。
……なにこれ。ワガママすぎない？
自分で自分のこと好きになれないくせに、誰かにはぬくもりを求めるの？ 恋愛する努力もしないで、抱きしめてほしいだけ？
もう一人の自分が、すぐにそう言ってくる。
「あなたにそんな資格ないでしょ」
この声が、ずっと頭の中にある。
何かを欲しいと思うたびに、「でもお前は」って。お前は自分のことも好きになれないくせに。お前はすぐ重くなるくせに。お前は顔だって普通以下なのに。
欲しいっていう気持ち自体を、否定されてる感じ。
しかも否定してるのが他人じゃなくて、自分自身だから逃げ場がない。
お風呂の中でぼんやり考えた。
もし私がもっと可愛かったら。もっと明るい性格だったら。もっと自分のことを好きでいられたら。
そしたら普通に恋愛して、普通に彼氏ができて、普通に抱きしめてもらえて、こんなことで悩まなくて済んだのかな。
湯船のお湯が、少しぬるくなっていた。追い焚きのボタンを押す。ぶくぶくと音がして、じんわりあったかくなる。
この温度が、人の体温だったらいいのに。
追い焚きの音が止まって、また静かになったバスルームで、天井のカビのあとをぼんやり数えていた。3つ。先月は2つだった気がする。増えてる。掃除しなきゃ。
資格とか言い出したら、誰も何も求められない
でも、ちょっとだけ思う。
「資格」って、なんだろう。
誰かに触れてほしいと思うのに、資格がいるの？ お腹がすいたからごはんを食べるのに、資格がいるの？ 眠いから寝るのに、資格がいるの？
触れてほしいっていうのも、たぶん、それくらいシンプルな欲求のはずなのに。
なんで私はそこに「資格」をつけてしまうんだろう。
自己肯定感が高い人は、こんなこと考えないんだろうな。「触れてほしいな」って思ったら、素直に誰かに甘えられるんだろう。彼氏にハグしてって言えるし、友達に肩もたれることもできるし。
私はそれが、できない。
甘えたい。でも甘える資格がないと思ってる。欲しい。でも「お前なんかが」って自分の声が邪魔をする。
この二つがぐるぐる回って、結局いつもベッドの中でひとりで天井を見てる。
誰かに「それでも大丈夫だよ」って言ってほしい。自分のことが好きじゃなくても、ぬくもりを求めていいんだよって。
でもそれを言ってくれる人がいない。いないから、自分で自分に言うしかなくて、自分で自分に言っても全然響かなくて。
自分の言葉じゃ、自分は救えないんだなって思い知る夜が、また来てる。
触れてほしい。でもそれを「寂しいから」って認めたくない。そういう自分に、どうしたらいいのかわからないまま、今日も布団を頭までかぶる。
明日は金曜日。あと一日頑張れば休みだ。
休みになったら何するかは、まだ決めてない。たぶん、何もしない。何もしないで、またこの布団の中で、同じことを考えてるんだと思う。
情けないな。
でも、書けた。今日は、ここまで書けたことだけで、よしとする。
