2026年2月– date –

午前1時、また布団のなかでスマホを握っていた。 検索窓に「女性用風俗 体験談」と打ち込むのはもう3回目。 昨日泣いたばかりなのに、同じことをしている自分が情けない。 開いたブログに「26歳、事務職、彼氏なし」と書いてあった。私とほぼ同じだった。 ...

あー、なんかこのニュース見て、胸がざわついちゃったよ…。 神のエステの摘発のやつさ。 2026年2月17日だって、もう最近のことなのに、なんでこんなにモヤモヤするんだろうね。 業界に静かな衝撃、なんて言われてるけど、私みたいな女からしたら、なんか…...

目が覚めて最初にすることが、もうずっと同じになっている。枕もとのスマホに手を伸ばし、画面の明るさに目を細めながら、今日の星座占いを開く。 蠍座、総合運、恋愛運、仕事運。ラッキーアイテムとラッキーカラー。それを確認してからでないと、布団から...

二月の冷たい空気が鼻の奥をつんと刺す朝、スマホの画面に並んだ検索候補を見つめている。 「女性用風俗」 「女風 体験」 「女風 初めて」 指が勝手に文字を打ち込んでいた。 いつからだろう、こんなことを繰り返すようになったのは。 十日前の獅子座満月...

昨日の夜、出張ホストと女風の違いを調べて、スマホのメモ帳に比較表まで作った。 そのことは前に書いた。 今日書きたいのは、そのあとの話。比較表を閉じて、ブラウザの履歴を開いたときのことだ。 ずらっと並んでいた。 「女性用風俗 料金」「女風 セラ...

金曜の夜、またベッドの上でスマホを握っている。 「女性用風俗」という言葉を知ってから、もう5日になる。5日間、毎晩同じようなことをしている。 布団に入って、電気を消して、画面の明るさを落として検索する。あの深夜にXで見てしまってから、どうにも...

昨日の夜、SNSで見てしまったあのポスト。一晩経っても頭がざわざわして、朝の電車でも、お昼休みでも、会議中でも、ずっと同じことを考えていた。 「お金を払って人に触れてもらう」その言葉が怖い。 でもそれ以上に、「いいな」と思ってしまった自分が怖...

25歳の誕生日の夜、スマホのメモ帳に自分のスペックを打ち込んでみた。年齢、貯金、彼氏いない歴、最後に誰かに触れてもらった日。数字にしたら、ずっとごまかしてきた自分の現在地が見えてしまった。なんとかなってるふりに、もう限界がきている。 25歳の...

日曜の夜、20時ちょっと前。スマホが振動した。画面に「お母さん」の文字。 わかってた。毎月来る。第2日曜か第3日曜の、だいたいこの時間帯。 ワンコール鳴るあいだに、私は深呼吸をひとつして、声のトーンを半音だけ上げる。この準備が必要になったのは...

あの夜のことを、なんて書けばいいのかわからない。 金曜の深夜2時、布団のなかでスマホの光だけが顔を照らしていた。明日は休みだからいいけど、最近こうやって夜更かしする回数が増えている。眠れないわけじゃない。眠りたくないのかもしれない。眠った...