2026年– date –

2026年2月某日 金曜の夜、仕事帰りにルミネに寄った。 今週もよく頑張ったと思う。月曜から金曜まで、ちゃんと笑って、ちゃんと敬語使って、ちゃんと期日守って。 誰にも文句言われてない。むしろ「最近調子いいね」って先輩に言われた。 だから自分にご褒...

昼休み、3階の誰も来ないトイレの個室で声を殺して泣く。 ハンドタオルで音を消して、ティッシュで赤みを押さえて、何事もなかったように席に戻る。それがもう習慣になっている。でも家に帰ると泣けない。 ひとりの部屋では、声を出せない。泣ける場所すら...

朝、洗面台に立って顔を洗う。顔を上げたとき、鏡の中の自分と目が合う。 この瞬間がいちばん嫌いだ。 寝起きの顔。むくんだまぶた。毛穴。くすみ。昨日寝る前に「明日こそ早く起きてストレッチしよう」と思っていたのに、結局二度寝して、髪はぼさぼさで...

高校からの友達、愛（仮名）と久しぶりにランチした。 駅の改札前で待ち合わせて、向こうから歩いてきた愛を見たとき、一瞬わからなかった。髪を巻いていて、ネイルがピンクで、なんか全身から光が出ていた。大げさじゃなく。 3ヶ月前に会ったときはポニー...

朝9時。目覚ましをかけてなかったのに、きっちり目が覚めた。 身体が平日のリズムを覚えてしまっている。休みの日くらいもっと寝ていたいのに、律儀に起きてしまう自分が嫌になる。 スマホを手に取る。ロック画面に通知は2件。楽天のセール告知と、クレジ...

企画書を3回直して、やっと部長からOKをもらった水曜日。「よく頑張ったね」って言われて笑ったのに、帰りの電車で自分の顔が笑えてなかった。嬉しいはずなのに、身体が受け取ってくれない。私が本当に欲しかったものは、言葉じゃなかった。 「よく頑張っ...

日曜の夜、23時46分。明日のアラームをセットしようとして、指が止まった。 6:45。 この数字を見ると、毎回おなかのあたりがきゅっと縮む。身体が覚えてしまっている。月曜が来る合図。 また満員電車に乗って、「おはようございます」って口角を上げる。パ...