お風呂上がりに、ふと自分の腕に触れた。それだけのことなのに、胸がぎゅっとした。
誰かの体温を最後に感じたのはいつだったっけ、と考えかけて、やめた。
こんなこと、誰にも言えない。でも「寂しいから」って認めることが、こんなに怖かったなんて。
夜、自分の腕に触れた
お風呂から上がって、ドライヤーをかけながら、ふと自分の腕に触れた。
それだけのことなのに、胸がぎゅっとなった。
何秒か固まって、スイッチを切って、鏡から目をそらした。
自分以外の人間の体温を最後に感じたのはいつだったっけ、と思いかけて、やめた。考えたら泣きそうだったから。
最近、寝る前に耳元でささやくASMRを聴くようになった。「眠れないから」って最初は言い訳してたけど、正直に書くと、人の気配がないと眠れなくなったのだと思う。画面の向こうの知らない人の声。それだけで、少しだけ息が楽になる。
こんなことしてる25歳、って思う。誰にも言ってないから、誰にも思われない。
それが、なんかもう、情けない。
コスメじゃ、埋まらなかった
少し前に新しいリップを買った。あのときのことは前にも書いたけど、買った瞬間から薄々わかってた。
私が欲しいのは、モノじゃない。
肩に手を置いてもらうとか、背中をさすってもらうとか、ただ隣に誰かがいるとか。そういう「なんでもないこと」がずっとなくて、身体がカラカラに乾いている感じがする。
友達と会って、たくさん笑って、電車で帰る。改札を通った瞬間に、すーっと体温が下がっていくみたいな感覚。わかる人にはわかると思う。
楽しかったはずの時間のあとの、ひとりで歩く帰り道がよけいに寒い。
そういえば今日、コンビニのレジで店員さんに「ありがとうございました」って言ってもらって、少しほっとした自分に気づいた。バイトの子の、マニュアル通りの言葉に。なんなんだろう、これ。
「寂しいから」って認めたら、何かが終わる気がする
本当は、わかってる。
私は寂しいのだと思う。誰かに触れてほしい。抱きしめてほしい。
でもそれを認めることが、怖い。「寂しいから誰かに触れてほしい」って認めた瞬間に、自分がものすごくみじめな人間になる気がする。25歳で、仕事もして、家賃も自分で払って、それなりにちゃんと生きてるのに。
「そんなのプライドが許さない」って、頭のどこかで言ってる。
だから「別に寂しくないし」って顔をして、ひとりで寝て、ひとりで起きて、ひとりでご飯食べて、会社に行く。その繰り返しが、少しずつ、自分を削ってる。
恋愛とかそういう話じゃない
こういうことを書くと「彼氏つくれば？」って言われると思う。実際に言われたこともある。
でも違う。恋愛がしたいんじゃない。少なくとも今は。
恋愛って、相手のことも考えなきゃいけないし、好かれる努力もしなきゃいけないし、傷つくリスクだってある。今の私にそんな体力はない。仕事で精一杯で、家に帰ったら抜け殻になってる。そんな状態で、恋愛なんかできるわけない。
だけど身体は正直で、誰かの体温を求めてる。
頭では「贅沢だ」って思ってるのに、身体が「もう限界」って言ってる。このズレが、本当につらい。
眠れない夜に、検索した言葉
スマホをいじっていて、なんとなく「人肌恋しい」って打ち込んだ。
検索候補に「人肌恋しい 女 対処法」って出てきて、同じことを検索してる人がこんなにいるんだ、とちょっとだけ安心した。いくつか記事を読んだ。趣味を見つけよう。ペットを飼おう。友達と会おう。どれも試した。
そうじゃないんだよ、って思った。
そのとき、ある言葉が目に入った。
「女性用風俗」
意味がわからなかった。風俗って男性が行くところでしょ？女性用って、何？
気づいたら検索してた。指が勝手に動いた。
出てきたのは、誰かの体験記だった。私と同じくらいの年齢の女の人が、私と同じようなことを書いていた。寂しい。触れてほしい。でも恋愛は今はできない。そんな自分が情けない。
全部、同じだった。
スマホを伏せた。布団を頭までかぶって、天井のない暗闇を見た。
嫌悪感じゃなかった。じゃあ何だったのかっていうと、うまく言えない。希望、って言葉は大げさな気がするし、でも何もないわけでもなかった。
今夜の本音
「誰かに触れてほしい」って書くのに、8回目の更新まで引き伸ばした。
こんなシンプルな欲求を言葉にするのに、こんなに時間がかかるなんて思わなかった。でも書けた。少しだけ、息がしやすくなった気がする。
まだ何も決めてない。ただ、この気持ちには、まだ先があるような気がして、それがちょっと怖くて、でも気になってる。
行きたい。でも怖い。でもやっぱり、気になってる。
明日もまた月曜日。満員電車で、いつもの会社。「おはようございます」って笑って、コンビニのおにぎりを食べて、定時に上がって、ひとりの部屋に帰る。
その繰り返しが、そのうち何かを変えるのかどうか、私にはまだわからない。
